Pourquoi / comment marcher ?

Outre les activités largement documentées par Carnets sur sol (écoute et pratique musicale, écriture, traduction), outre mon day job (que j’adore), un autre grand poste de dépense en temps – et en intérêt – se trouve dans les promenades. La dernière en date m’a donné l’envie d’en partager l’essence, en tâchant, comme pour les notules musicales, de m’en servir pour poser quelques questions plus générales.

1. Pourquoi marcher ?

Bien sûr, l’aspect purement agréable est bien connu : excellent pour le transit et l’humeur, l’homme est conçu pour la marche quotidienne, et le pratique produit une sorte de délassement, une meilleure lucidité sur les grands enjeux de nos vies… C’est particulièrement salutaire dans les moments de détresse et de confusion – je trouve. Tout cela est documenté par la science et ne vous apprendra rien.

Il est une deuxième raison : je travaille mieux en marchant. Écrire une notule complète, ce n’est pas évident, mais pour traiter des dossiers pour mon day job, c’est finalement plus efficace qu’à un bureau où je perds vite la concentration nécessaire lorsque la tâche est rébarbative. Aussi, sur mes moments d’étude, je m’échappe volontiers au vert pour recouvrer la liberté de mieux travailler – avec l’avantage considérable que si jamais la balade est médiocre, j’ai travaillé, et que si j’ai peu travaillé, au moins je n’ai pas perdu mon temps à regarder le plafond avec désespoir.

Mais toutes ces choses représentent plutôt des suppléments que la raison profonde qui me pousse à marcher : je crois que c’est la même que celle qui me fait explorer le répertoire musical ou visiter tous les lieux de culte que je croise – chercher à comprendre. Parcourir un espace, c’est comprendre un lieu, l’éprouver dans sa chair ; en particulier lors de balades patrimoniales, ma tradition est de ne jamais descendre de voiture au bas du monument. Idéalement il faut marcher quelques kilomètres pour le découvrir ; et en tout état de cause, après la visite, il faut monter sur le coteau ou descendre dans la vallée pour disposer d’un contrechamp, et percevoir pleinement par tous ses sens la place du monument dans son environnement.

Ça paraît une jolie position de principe un peu fade et consensuelle, mais je l’applique réellement, même au bout du monde lorsque le nombre de sites à visiter est compté. (Certes, je ne vais jamais au bout du monde et j’en dirai un mot le moment venu. Disons le bout du monde pour moi – c’est-à-dire ce qui est hors des lignes de train d’Île-de-France.) C’est en réalité capital, sans quoi on ne peut pas réellement concevoir l’isolement d’un lieu, sa place stratégique, sa proximité avec d’autres centres, le rapport à l’agriculture locale, à l’eau… la marche donne le temps de l’observer et de pleinement le ressentir.

Exemple très simple : j’ai dû, suite à une panne de train, joindre à pied Tonnerre et Auxerre. Deux villes du même département, pas très distantes en transport (une demi-heure de bus, peu ou prou). Eh bien, collines aidant, un peu chargé, rythme de promeneur, il m’a fallu deux jours complets de marche. Cela donne toute la mesure de ce qu’était, avant le train et la motorisation au pétrole, l’univers d’un humain : rien que pour se rendre au village le plus proche, il faut compter une partie de la journée. Il faut vraiment avoir une cause impérieuse pour faire l’aller-retour dans la journée, car c’est une journée de travail (ou de loisir) perdue. Et cela, les histoires de passeport à l’intérieur n’en rendent compte que par l’apparence d’un concept venu d’en-haut, que l’on peut comprendre, mais qu’il est très singulier d’éprouver. Et quand je dis éprouver, c’est évidemment particulièrement agréable lorsqu’on le fait pour son loisir.

Ainsi, lorsque je me promène dans une forêt, j’y observe l’architecture des canopées, tantôt naturelle tantôt humaine, l’entrelacement des sons (en plus des oiseaux, chaque arbre a son profil sonore)… exactement comme dans un musée, j’aime comprendre ce que je vois. Et celui-ci, c’est le musée du vivant dont nous procédons, et avec lequel nous sommes devenus ce que nous sommes. Je découvre seulement depuis une poignée d’années des espèces naguère si familières à tout humain, et même l’impact / le charme / la dureté du cycle des saisons, que notre confort post-industriel a grandement gommé. Aussi, chaque promenade est l’occasion de parfaire ma compréhension de cette réalité complexe et subtile, de lever un bout du voile sur cette grande architecture qui outrepasse les conventions culturelles humaines. C’est l’occasion de comprendre pourquoi les humains ne consomment pas / plus de glands ; de voir les champs changer de visage selon les cultures et au fil des saisons ; de chercher à identifier l’individualité de certains passereaux dont le chant brode de façon unique sur un canevas commun à l’espèce… et bien sûr de faire bonjour à des écureuils et des sangliers. Ce sont des émotions que je ne trouve pas si éloignées de celles du concert, la dimension active et mobile en sus.

2. Éloge de la proximité

Pour diverses raisons, je n’aime pas voyager. J’ai attendu quelques décennies de vie – et une rencontre décisive – pour m’y mettre, marginalement. Cependant, je peine à m’éloigner loin et longtemps – parce qu’il y a toujours beaucoup d’autres choses à faire, bien sûr, mais surtout parce que je ne comprends pas, en moi-même, le principe du voyage lointain tant que je n’ai pas épuisé la diversité de ce qui existe à proximité. Car je sillonne l’Île-de-France depuis une dizaine d’années, avec des explorations de toutes les lignes de train plusieurs fois par semaine, et je continue d’être surpris par le patrimoine ou les paysages que j’y découvre – alors même que la région n’est pas exactement, ne nous mentons pas, la plus exaltante de France…

Aussi, rien qu’en voyageant jusqu’en Comté, Auvergne ou Forez, à deux ou trois heures de train, j’ai encore des mondes à découvrir – quel vertige me prend alors de découvrir des montagnes ! Et même de nouvelles espèces végétales et animales… Chênes pubescents, genévriers, grands corbeaux… c’est à chaque fois une émotion particulière.

Le désir du lointain ne m’étreint donc pas, et l’avantage, avec la fin du pétrole et très probablement le renchérissement considérable des mobilités, est que mon approche est possiblement – de façon tout à fait involontaire – pionnière. Par ailleurs, comme elle est à la fois plus simple et plus économe en temps et en devises, je profite de cette notule pour vous dire un mot de la méthode que j’adopte, et qui rend facile le voyage au bout du monde au bout de la rue.

3. Improvisation

La compétence qui fait l’admiration de mes amis, c’est la possibilité d’improvisation infinie, surtout avec un réseau aussi dense et performant que l’Île-de-France – mais je l’applique aussi ailleurs avec succès.

Beaucoup de compères me disent « mais il y a trop souvent des imprévus en train, la dernière fois je me motive vraiment à prendre le transilien, j’arrive en gare en gare, il est annulé – je suis rentré chez moi et j’ai perdu mon après-midi ». Ce n’est en réalité pas du tout un obstacle à la promenade réussie, car tout peut être décidé une fois dans la gare, voire une fois dans le train – et cela limite grandement le stress de l’horaire et les fastidioseries de la préparation.

Pour ce faire, il suffit d’un seul prérequis. Soit vous connaissez bien le territoire, et dans ce cas vous savez sur quelle sous-branche de quelle ligne sont les choses qui vous intéressent ; dans ce cas bravo, vous n’avez sûrement pas besoin de ce micro-tutoriel. Soit vous avez tout simplement la carte IGN 1:25000 avec vous, et c’est possible grâce à l’application (gratuite !) Géoportail, financée avec vos impôts ! Toute la France est ainsi couverte (avec une carte papier c’est plus complexe, dans la mesure où il faut choisir les bonnes cartes avant le départ !).

Cette carte a la particularité de faire figurer en violet les points d’intérêt patrimoniaux et naturels (y compris les petites églises, certains pans de murs remarquables et quelques arbres), ce qui rend immédiatement visible, mieux que dans n’importe quel guide ; de même, les sentiers de randonnée balisés sont représentés en violet, ce qui permet de pouvoir constituer un circuit dans des chemins en général bien entretenus (les autres sont plus aléatoirement praticables), et présélectionnés pour leur caractère agréable et varié. Cela ne veut pas dire que toutes les sections des sentiers soient parfaitement entretenues ou absolument intéressantes, mais ces circuits sont globalement conçus pour montrer de belles choses, et vous aideront grandement si vous ne connaissez pas déjà le territoire ! Lorsque vous avez le choix, privilégiez plutôt les PR (sentiers de petite randonnée, des boucles prévues pour la promenade), qui sont en général plus pittoresques : les GR (grande randonnée) ont aussi pour but de couvrir du territoire, d’aller d’un point A à un point B, donc pour une petite marche botanique ou patrimoniale, ils ne proposent pas nécessairement les jolis détours.

Concrètement, il suffit de regarder le violet sur la carte et d’opérer son panachage patrimoine / nature / distance. Ça paraît intimidant, mais rien de plus simple. La géolocalisation fonctionne même en mode avion, ce qui permet de se repérer sans épuiser sa batterie. Prévoyez tout de même toujours un plan B dans votre circuit, il arrive que des chemins ne soient plus entretenus (alerte tiques) ou n’existe plus du tout, évitez le détour imprévu qui vous fait manquer le dernier train.

Pour savoir où descendre, une fois en gare, utilisez SNCF Connect : l’option « horaires en gare », sur la page d’accueil de l’application, vous permet de voir chaque gare intermédiaire desservies par les prochains trains. Il vous suffit de vérifier sur votre carte IGN (dans l’application Géoportail, sinon c’est plus long) l’environnement des différentes stations grâce à la boîte de recherche, et vous pouvez vous lancer ! (Vérifiez quand même toujours l’horaire des trains retour, c’est plus prudent.)

Pour des idées de balades en Île-de-France, j’ai commis ce tableau récapitulatif qui recense un grand nombre d’arrêts avec les activités qu’on peut y faire.